战胜白血病的心路历程记
编者按：党的十九大报告，为新时代师德师风建设指明了方向，而党中央、国务院《关于全面深化新时代教师队伍建设改革的意见》对师德师风建设作出总体部署，要求“着力提升思想政治素质，全面加强师德师风建设。”
教育大计,教师为本;教师大计,师德为本。本网特别推出【强师德 正教风 铸师魂】专题栏目，报道你我身边爱岗敬业、潜心育人、为人师表、诲人不倦、爱生如子的一线教师们，倾听他们默默育人的点滴故事。（新闻热线028-86293317，联系人李劲雨。）
—————————————————————————————————————
故事要从2014年7月1日我到四川农业大学都江堰校区报道之日讲起，因为那是我教师职业生涯的开始。这一天，我默默许下了一个诺言：“讲台上，要为课堂负责，为学生负责，为大学老师的荣誉称号负责；讲台下要成为学生的朋友、兄长，做学生的良师益友”，并立志此生要为当一名优秀的大学教师而奋斗。带着这个梦想，我成了川农大的一员，从此挑起了教书育人的重担。平时工作中我不敢有丝毫怠慢，注意在实践中积累经验、总结经验，希望每天都能进步一点点。遇到挫折时常常这样安慰自己：“只要尽了力，只要有进步，至少方向是正确的。只要方向正确并持之以恒，终有一日我就能实现梦想，就能为党和国家培养优秀人才而始终奋斗在大学教育第一线”。
3年的岁月匆匆，转眼就到了2017年。这一年，自9月以来自我感觉身体一直伴有轻度不适，像是患上一场并不严重的感冒。随着时间的推移，感觉身体不仅没有好转，反而有加重之势。故于2017年11月1日抽出了一个时间空档到华西医院门诊检查。天有不测风云，人有旦夕祸福。是的，要来的总是挡也挡不住。当天下午检查结果出来后，我和医生都被吓住了。因为我的白细胞计数高达240，是正常值的近100倍了，医生以基本肯定的态势说高度怀疑是白血病，只是具体的病情需做进一步的检查予以确诊。医生同时告知若得不到及时有效的处理和控制，白血病细胞将在我体内以1024倍的速度翻跟斗，直到置患者于死地。这是千料万料也预想不到的结果，这雷击般的诊断结果来得太突然、太意外，直逼我个人承受能力的极限。
眼泪过后，真正需要的是勇敢去正面应对，因为路还得继续走下去。不能就这样缴械投降，不能也不甘让病魔不战而胜。拥挤的华西血液科不可能及时入得了院，于是我拿着检查单来到华西医院急诊科，看了检查单，急诊科老师毫不犹豫地接收了我，急诊科医生第一时间对病情予以处理和控制。医生下发了《病危通知书》并告知我：“由于白血病细胞浓度太高可能随时导致其在血管内堵塞而导致脑梗塞、心梗塞、肺梗塞等，进而导致突发性死亡，要求有家属24小时陪护。”
通过骨髓穿刺等一系列检查，一周后，我的病情被确诊为高危急性淋巴细胞白血病伴有BCR-ABL融合基因呈阳性（简称费阳急淋），亦即血液恶性肿瘤，且恶性白细胞计数占比高达95%之多。我深有“原来白血病不只是个医学名词，原来白血病离我这么近”的感慨。主治医生还告知：“这病直到21世纪初还是不治之症，患病几率约为十万分之一。”我想：“这几率应该和买彩票的中奖几率差不多了吧！”也许当时我应该去买彩票，且下注也该狠点！
确诊后，在华西医院和华西上锦医院陆陆续续完成了3个疗程的化疗后，我决定接受异基因造血干细胞移植手术，因为听医生说骨髓移植是目前BCR-ABL1P210白血病患者治愈的唯一可能途径。2018年4月中旬的某个周二上午，我到西部战区总医院看了血液科刘芳医生的门诊后决定在这里做造血干细胞移植手术。刘医生让我当天下午就办理入院做前期相关检查，并答应尽快安排我进移植仓。下午我完成了所有入院手续并顺利入院。
因为3疗后的骨髓穿刺结果表明我BCR-ABL融合基因未能如愿全部转阴，西部战区总医院的刘芳医生团队决定再加一个疗程的化疗以观察和等待进仓移植的最佳时机。完成第4疗程后的骨髓穿刺结果却显示BCR-ABL融合基因不仅未能顺利转阴，病情反而呈现出快速恶化之势。医生当机立断，决定让我即刻进仓准备手术。我于是准备带着未能转阴的基因进移植仓了。关于移植仓，自从得了这病前前后后听说了很多仓里发生的故事。有悲剧，也有奇迹。所以对进仓既有期待又不无恐惧，那是一种无法形容的复杂心情。医生做了所有的交代，家属做好了所有必要的准备，所有该签的文件材料都签过后，我进仓了。默默告诉自己：“奇迹是创造的，你可以的！”
时间在一秒一秒的煎熬中流逝。手术很是顺利。随着供者造血干细胞在我体内移植成活并逐渐起作用，病情得以控制并开始好转。幸福来得很突然！进仓一个月后，病情稳定了！医生准备让我出仓了！回想起来，那是一段不无快乐的记忆，值得珍藏。我在无菌仓里的生活就这样要告一个段落了。出仓时我告诉医生：“如果让我在仓里继续呆下去，也许会成就一名哲学家又或者一名电视评论员的。”医生说：“看来那是有点可惜了。”以上故事均发生在西部战区总医院19楼血液科10号移植仓里。限于篇幅，仓里的具体情节就不在此展开了。
从10号移植仓出来后医生安排我到普通病房继续接受监察治疗。有一天，当主管医生给我做骨髓穿刺手术时我不无俏皮地问她：“下回骨髓穿刺时我不想用麻药，可以吗？”我很确定当时只是一次试探性地说说罢了。显然，我很是清楚我说话时的底气到底有多少的。医生说：“医院里还没有做骨髓穿刺不打麻药的先例。”然后她不再多说，于是我说了也就当过了。
两周的时间过得很快，又一次骨髓穿刺的时间到了。这一天，医生推着手术车缓缓来到我的病床前，边准备边告诉我：“她今天没准备麻药来。”我很确定我没听错。我顿然慌了起来，却只能故作平静。鬼知道我内心有多忐忑。望着医生，心里却在想：“你有必要如此认真么？！”内心的恐惧有增无减，我想告诉医生还是打麻药吧。第一次在华西做骨髓穿刺时的恐惧还历历在目，我曾惊叹：“这手术如果不打麻药，肯定会把人给活活疼死！”可是，但当着这么多病友的面我又如何甘愿作缩头乌龟。这不等于承认我内心真的很害怕，大家可都知道我是罗老师呢！师者，当为人师表也。于是一场自己跟自己的激烈斗争，就这样上演了。
我开始后悔了，后悔没能管住嘴，还乱说话。可后悔药那是没有的！必须故作镇定，然后告诉医生：“尽管大胆发挥你的手艺，我可不怕。”说完后感觉很奇怪，奇怪我怎么能说得出口，那明明是口是心非啊！就这样，我把自己给逼上了绝路。必须鼓足勇气，接受并战胜恐惧，我别无选择！于是我这样鼓励自己：“不是听说别人做眼部手术都可以不打麻药吗，那疼痛肯定不亚于我这骨髓穿刺的了。”我进而反问自己：“你不是要让疼痛来得更剧烈些吗！疼痛至极不也是生命的一种极限体验吗？”不要纠结了，医生就要下手了。不要问我怕不怕，我不是神仙！不要问我疼不疼，怎么可能不疼！不要问我是怎么熬过来的，咬着牙就过了！自那以后，所有的骨髓穿刺我都坚持不再用麻药了，每次都有恐惧与害怕上演，却都能成功克服。到目前，不打麻药的骨髓穿刺至少也做了7-8次之多。我的决心很坚定：今后所有的骨髓穿刺都不打麻药了。
战胜白血病的战争还在继续，战胜血癌的故事还在演绎，恐怕只有请听下回分解了。
2019年6月，造血干细胞移植手术后就要满1年了。目前正在有序展开移植后的一年大查，我也正在造血干细胞移植后的康复道路上阔步前进。每前进一步就离我回到讲台，恪守我与讲台立下的小小约定之日又更近了一步。在治疗之余，在不影响康复进程的前提下，我尽量多抽点时间对学术研究、教学工作等展开思索。我想：“如果这场病对我注定不能不造成影响，那至少可以通过努力把影响程度降到尽可能的低。”有那么几次，我都是在正站在三尺讲台上讲课的梦中醒来的，感慨颇多。
我知道要实现成为一名好老师的梦想任重而道远。但我将不断思考不断积累，逐步成长，为成为一名新时期合格的大学一线教师而再接再厉。我十分清楚要成为三尺讲台真正的主人，成为一名优秀的大学老师并非易事，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。
